آیا می توانید نام درد خود را بگویید؟

من در خانه ای به دنیا آمدم که پر از درد بود. اولین کودکی خاطرات فریادهای مادرم است که از دیوارهای خانه ما طنین انداز می شود، در حالی که من و خواهر کوچکم در حال لرزیدن با ترس در پایین کمد لباس ما نگاه می کند و منتظر سکوت وهم انگیزی است که نشان دهنده الکلی نگاه می کند که از هوش رفته بود. هیچ کس هرگز در مورد آنچه اتفاق افتاده بود با ما صحبت نکرد. درعوض، به ما یاد داده شد که «دختران خوب» باید تمام تلاش خود را بکنند تا از دردسر دوری کنند و دردشان را خاموش کنند یا اینکه «ملکه‌های درام ملودراماتیک» نامیده شوند.

اگرچه این توصیه عواقب وحشتناکی برای همه ما داشت، اما در اولین پیشنهاد، هدف محافظت از ما بود. مادرم با ترس زندگی می کرد که اگر مردم بدانند در خانه ما چه خبر است، مسئولان من و خواهرم را خواهند برد.

وقتی من 4 ساله بودم، والدینم طلاق گرفت، و خانه ما پس از رفتن پدرم بسیار آرام تر شد. اما، تا آن زمان، بدن و مغز کوچک من آموخته بود که در اولین نشانه درد، بهتر است فرار کنید و به سرعت خود را پنهان کنید تا زمانی که احساسات شما خاموش شود و خطر از بین برود. من بزرگ شدم و هرگز اعتماد به نفس نیاز داشتم تا ناراحت کننده ترین احساساتم را مدیریت کنم.

برای دهه‌ها، وقتی می‌ترسیدم، غرق می‌شدم، یا صدمه می‌زدم، ته کمد جای ترجیحی من بود. اما، سایر فضاهای تاریک کوچک نیز می توانند کار کنند. در مدرسه، وقتی بچه‌ها نسبت به من بد بودند، خودم را زیر میز تحریر می‌کشیدم و از شدت طرد می‌کردم و تحقیر. در خانه، وقتی احساس می‌کردم دچار سوءتفاهم شده‌ام، با درد ناشی از خیانت و رها کردن، در ته حمام پنهان می‌شدم. بعداً در محل کار، وقتی مورد انتقاد قرار گرفتم، در دکه توالت را قفل می کردم و غرق در ناامنی و شرم نگاه می کند. برای دیگران، پنهان کردن من اغلب گیج کننده، گاهی اوقات سرگرم کننده و گاهی اوقات ناامید کننده بود.

“آنجا خوب هستید؟” صداهای نگران از درها می پرسیدند.

تماشاچیان مبهوت به نیروهای کمکی که فراخوانده بودند، زمزمه کردند: «او مدت‌هاست آنجا بوده است».

«اکنون بیا بیرون، چل! شما فقط اوضاع را بدتر می‌کنید،» کسانی که کاملاً خسته شده بودند خواستند.

در حالی که می‌توانستم ببینم که پنهان‌کاری من ملودرام ناخواسته‌ای ایجاد می‌کند، به ندرت بیرون می‌رفتم تا اینکه همه تسلیم شدند و رفتند. نمی‌دانستم چگونه دیگر دردم را خاموش کنم.

هر چه سنم بالاتر می رفت، پنهان شدنم شرم آورتر می شد. توضیح اینکه چرا مومیایی باید در کمد تنها باشد برای فرزندانتان سخت است. من آرزو داشتم این رفتار را از بین ببرم، اما هر بار که آسیب دیده سیستم عصبی فعال شد، نیت خیر من ربوده شد. تا اینکه به طور تصادفی با دکتر آشنا شدم. شیوه های خود شفقت کریستین نف.

“ناراحتی عاطفی راهی است که بدن شما به شما اطلاع می دهد که چیزی مهم به کلاس توجه و اقدام،” کریستین توضیح داد. «به آن فکر کنید مانند زنگ خطری که در درون شما با اطلاعات مهم زنگ می زند. بدن شما می خواهد به شما چه بگوید؟ آیا می توانید به جای قضاوت با کنجکاوی و مهربانی گوش دهید؟»

من آنقدر روی تلاش برای از بین بردن درد متمرکز شده بودم، هرگز متوقف نشدم تا احساساتم را در نظر بگیرم که چه چیزی می‌خواهم بگویم.

کریستین گفت: «هنگامی که گوش می‌دهید، سعی کنید بیش از حد خود را با درد تعریف نکنید. به جای گفتن «عصبانی هستم» با یادداشت «من عصبانی هستم» کمی فضای امن ایجاد کنید و ببینید چه اتفاقی می افتد. به یاد داشته باشید که احساسات فقط احساسات لحظه ای هستند که از بدن شما عبور می کنند، نه حالت های دائمی.»

صبر کن! هر بار که داخل کمد می‌رفتم، با تاریک‌ترین افکارم مبارزه می‌کردم: «من خیلی زیاد هستم. من شکسته ام من دوست داشتنی نیستم.”

اگر اینها فقط احساساتی باشند که از بدن من می گذرند، و نه احساساتی که می خواهند مرا ببلعند؟

کنجکاوی من جرقه زد، دفعه بعد که خودم را در کمد پنهان کردم، پرسیدم: “باشه، بدن، چه چیزی می‌خواهی بدانم؟”

در ابتدا سکوت حاکم شد. همانجا نشستم و منتظر ماندم. بعد از مدتی صدایی در سرم گفت: “به طرز وحشتناکی احساس شرمندگی می کنم.”

هوم این جدید بود.

“آیا اقدامی وجود دارد که باید انجام دهم؟” به آرامی بررسی کردم زمزمه پاسخ داد: “فقط اینجا با من بنشین تا زمانی که احساس امنیت کنم”.

اوه من می توانم این کار را انجام دهم.

احساس کردم بدنم فوراً نرم شد، گویی فقط گوش دادن بلافاصله مقداری از درد را تسکین داد. چه کسی فکرش را می کرد؟

بعد از چند دقیقه، دوباره پرسیدم، “بسیار خوب، حالا چه چیزی می‌خواهی بدانم؟”

صدایی در سرم گفت: “در 34 سالگی احساس می کنم کمی احمقانه در ته کمد پنهان شده ام.” به اندازه کافی منصفانه است.

“آیا اقدامی وجود دارد که باید انجام دهم؟” با مهربانی تکان دادم.

«می‌توانیم بیرون در نور بنشینیم و به صحبت کردن ادامه دهیم؟» پاسخ امیدوار کننده ای آمد.

برای اولین بار، از شما خواسته شد که کمد را ترک کنید، یک درخواست کاملاً ایمن و منطقی بود. آن روز متوجه شدم که هر چه زودتر آن را احساس کنیم، سریعتر آن را درمان می کنیم.

هر چه زودتر آن را احساس کنیم، سریعتر آن را التیام می دهیم.

این شروع یک مکالمه مداوم بین بدن، احساسات و مغز من بود. این مکالمه ای است که همچنان سیستم عصبی من را تسکین می دهد و به من کمک می کند تا اعتماد به نفس و مهارت هایی را که برای هدایت ناراحتی و درد احساسی نیاز دارم، رشد دهم.

در حالی که هنوز چیزهای زیادی وجود دارد که در حال یادگیری هستم، 6394 روز از زمانی که در ته یک کمد یا هر فضای تاریک دیگری پنهان شده ام می گذرد. برخی از آن روزها شامل کمک به پرستاری از پدرم از طریق سرطان نهایی و کشف آزار جنسی تروما. اما معلوم می‌شود که نامگذاری درد ما با کنجکاوی و مهربانی، به جای قضاوت، کمتر از سال‌های دوری و خاموشی، به ملودرام منجر شده است.

نسخه ای از این پست نیز در Substack ظاهر می شود.